この夏、元夫と誘いあって、ロッテルダムからロンドンに出かけた。互いのパートナーと一緒の４人旅。部屋を借り、自炊しながら劇場やパブめぐりを楽しんだ。
マリーケ（５２）にとって、かつてぶつかりあった夫は、大切な友人。１５歳年下の今の彼と暮らして１５年になる。
◇ ◇
１１歳の時だ。４人分のベッドが並ぶ子ども部屋に、母が入ってきた。妹たちは、外で遊びに熱中している。母は手にした性教育の絵本を広げ、どうしたら子どもができるか話し始めた。
「とても現実的で、男女の愛をロマンチックに語るわけじゃなかった」
１５歳になって好きな男の子ができると、母からピルをもらいに行こうと誘われた。
「プラトニックな付き合いだから」とあわてて拒否しても、「準備しておきましょう」。近所の家族計画協会に初めて足を踏み入れ、ピルを手にした。
シングルマザーの子という娘の生い立ちを、母は負い目に感じていた。未婚の母になることも産まないことも、信仰もあって歓迎されない時代。ぎこちない性教育には、母の意思が込められていた。
◇ ◇
オランダでピルが認められたのは４０年前。マリーケは思春期から手にした第１世代にあたる。世間は当初から、モダンで確実な避妊法と受けとめていた。
１９歳で結婚し、４年後に「子どもを持とう」と夫と話して、ピルの服用をやめた。出産後、また飲み始めた。
「自分で使うか、やめるかを決めることに意味があったと思う」
３３歳での離婚は、社会で性や家庭の古い常識が覆されていったころと重なる。専業主婦からソーシャルワーカーとして経済的に自立した。一家の住む共同住宅の中に、自分だけの部屋を借り、１０歳と８歳の息子は父母の間を自由に行き来して育っていった。
週末、独立した息子たちが、ガールフレンドを連れて遊びに来る。目の前でベッドでの話を聞かされる。
これが「性の解放」なのか。次世代の屈託ない笑いに、居心地の悪さも感じる。
◇ ◇
静かな古都ハーグ。
４０年前を思い出して、インゲ（６８）の声は沈む。酔って荒れる夫に、４人の子どもは息子ばかり。もう子どもは、欲しくなかった。
ピルが登場するや病院にかけつけた。待ち望んだ薬なのに、体が受け付けない。脚がひどくむくむなど副作用に苦しみ、医師にストップをかけられた。
不妊手術も夫の同意なしには受けられない。「理解がないから頼んでいるのに」 相次いで、２人の男の子が生まれた。渋る夫をやっと協力させたのに、コンドームでの避妊がうまくいかなかった。
そして、また妊娠。「もし女の子でも生まれたら、安心して育てられるだろうか」。肉屋の家業は忙しく、家はガタガタしていた。悩んだ末、中絶を決意した。
イギリスで手術を受けるため、１人で旅立つ日、子どもたちには、友だちの結婚式に出席してくるとウソをついた。オランダで中絶法が改正されるのは８４年。それ以前は、制度も施設も整わないヤミの時代だった。
「これからは、自分のために自分の性を楽しみたい」と心に決めたのは５０歳。末っ子と競うように夜間学校を卒業し、就職先も見つけ、離婚に踏み切った。育てあげた息子たちは、「母さん自身の人生のために、いま行動しなくちゃ」と、そろって応援してくれた。
ピルは手軽に手に入り、身近になった。インゲの味方にはならなかったが、避妊への強い意識は、自立のエネルギーに結びついた。「本当に、５０歳から楽しかったから」。自信を持ってそう言える。
× × ×
女性の自立とは何だろう。ひとりでいるのも、母になるのも、簡単なようで難しい。性に対する意識が成熟した国の「彼女たち」は、どう暮らしているのか。オランダを訪ねた。（敬称略）
(11/04)