１歳になったばかりのエルケは、庭で砂遊びに夢中だった。アンヌマリー（３９）が寄り添い、ジョコ（３７）は台所から笑いかける。アムステルダムから電車で３０分、大学の街ユトレヒト。静かな午後。２人は息子の「お母さん」で、昨年１１月、市役所に結婚届を出した同性愛カップルだ。
＊
小学校の教師を目指すアンヌマリーが、居心地のいい「性」に気づいたのは３２歳の時だ。ほどなくして、友人の誕生パーティーで公務員のジョコと知り合った。
自分の中にある母性も意識していた。「子どもが好きだし、ずっと産みたかった」
父は仕事人間だった。幼いころ感じた「父性の喪失感」は、いまも消えない。自分のつくる家庭には、父親役が必要だった。
「父親探し」は慎重に進めた。同性愛者向けの新聞に広告を出しても、からかいの反応しかこない。精子バンクにも登録したが、子どもが望んでも、将来父親と会えない場合があると知ってやめた。
週末のキャンプ先で探し当てたのはゲイカップルの男性（３１）。翌日、２人の計画を長い手紙に託した。妊娠への協力、生まれた子への教育方針、定期的に子に会ってほしいこと……。半年かけて「イエス」を導き出した。
「妊娠を確信したとき、天から神聖なものが降りて来たようだった」
息子の洗礼式には、母２人、父２人、そして祖父母が顔をそろえた。大勢の身内に囲まれて息子は育っている。
自分がどうやって生まれてきたかは、包み隠さず説明するつもりだ。「偏見は心配しない。母親に聞きにくいことは、父親に相談すればいいのだし」
家族のきずなの結び方は、変容していく。前例を乗り越えた女性がここにもいる。
＊
フランス（８７）は両方の薬指に結婚指輪をしている。左のプラチナは、１０年前亡くした夫とのもの。右のゴールドはウィリー（８５）から贈られた。
アムステルダム郊外の老人ホームで知り合って３年、昨年の１月に教会で結婚式をあげ、ホームの中で披露パーティーをした。
「僕のような老人がそんな気持ちになるとは想像もしていなかった」とウィリー。フランスは「親しくなるきっかけは、私が誘った旅行だったの」といい、うなずく。
まっすぐな情熱に戸惑うのは、周囲の方だった。急ぐ２人に、牧師は「じっくり相手を観察して」と２度の旅行に送り出した。子どもたちも乗り気とはいえない。ホームに恋人同士はいても、式をあげた例はなかった。列席を拒む娘には、理解を求める手紙を送り、意志を貫いた。
脳出血の後遺症で足が不自由になっている。ウィリーは一日中車いすを押して、付き添ってくれる。寝るときも、もちろん一緒だ。「彼がいなければ、私はあちら行きだったわね」と、窓の外の病院棟を指さした。
亡くした夫の思い出と、いまの毎日は矛盾しない。「いつまでも女性でいることは、すばらしいことだから」
（敬称略）
＊
あなたのご感想やご意見をお寄せください。住所、氏名、年齢、電話番号を添えて〒１０４・８０１１、朝日新聞学芸部「オランダの女性たち」係へ。ファクスは０３・３５４５・６９６７、メールはkatei@ed.asahi.comまで。
(11/07)